庆安资讯
庆安资讯>汽车>sunbet菲律宾代理_当代诗·面孔(15)|昌耀(1936-2000)

sunbet菲律宾代理_当代诗·面孔(15)|昌耀(1936-2000)

2020-01-11 17:57:17 来源:admin

sunbet菲律宾代理_当代诗·面孔(15)|昌耀(1936-2000)

sunbet菲律宾代理,昌耀塑像

胡亮/文

1957年,昌耀年方弱冠。彼时,整个中国,只有少数几人敢于垂聆——并死守——那来自诗神的密札。

他写出《林中试笛》——后来为此遭受流放、劳役和监禁,长达二十余年。参差同时,又写出自况性的《高车》,具有更为贵重而独异的气象。

二十出头怎么啦?这个又干又瘦的青年,一个反手,就抖搂了那个贴肉的时代。那个时代不识英雄,以至于,可以免于被震烁。

昌耀就如那架高车——“本是英雄”——他也已经从地平线上渐次隆起,在北斗星宫之侧悄然轧过,在天地河汉之间鼓动如翼手。

是的,他早已独翔于高昊;下面,再下面,乃是其他诗人的灌木丛,乃是美学的无边戈壁。

而历史和真相却是,诗人的金头,被按进了屈辱的尘埃。在青海,在湟源,他遘遇了漫长而繁复的苦难。

上天何其忍心,何其苦心,何其耐心,非要用此种苦难,“体内膏火炙烤”,来成全一个诗人,是的,即便来成全一个大诗人!

昌耀

我们已经看到,此种苦难,将诗人推向了多重砥砺:生命、土地、民族、历史、文字,两两砥砺,彼此带来创痛和创意。诗人的生命,经此砥砺,而获得了大密实、大坚忍和大雄健。

后来,他反复写到蚀洞斑驳的岩原、峨日朵雪峰、赤岭、河西走廊、西疆、卡日曲或哈拉库图,反复写到雄牛、羱羝、雪豹、鹰、鹿或马驹。土伯特人,唐古特人,都在其间生殖和繁衍。

此乃地质学写作?博物学写作?人类学写作?夹杂一点儿历史学写作?不,青海不是异域,不是天涯,也不是背景,青海就是诗人的岳父、证人、难友和死党,就是诗人内心的莽莽高原。

来读《青藏高原的形体》,“我是排列成阵的帆樯。是广场。是通都大邑。是展开的景观。是不可测度的深渊。是结构力,是驰道。是不可克的球门”。此种物化的抒情,以及愈挫愈奋的腔调,负重而孔武的腔调,每见于诗人的作品。

来读《一百头雄牛》,“一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地。一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天宇”,甚至更加负重,更加孔武——诗人当然托身于一百头雄牛,正如,他也会托身于坼裂的冰湖。

“以头撞墙”(敬文东先生语),“流血不死”,难道这就是英雄?不,昌耀还要更开阔,更高迈,甚至说,还要更圣洁。这是因为——此点至关重要——诗人面对巨大的苦难,没有愤怒,没有堕落,却奇迹般地学习并坚持了爱,当爱与苦难相碰撞,他让两者都发出了金声玉振。

来读《慈航》,“是的,在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老/更勇武百倍。”还可参读《鹿的角枝》,可知此爱实已及于万物。

负重非英雄,孔武非英雄,如此方可称英雄——其半僵棉桃般的笑容,其羞涩,其虚弱,其苦痛,反而恰是佐证。

诗人之大爱,固有儿女(从“木质女郎”,到“土伯特女人”,再到“滨海女子”),兼顾生灵,更涉天地,傻得几乎没有边际。其全部作品,堪称“一部行动的情书”。

昌耀

此外,昌耀与汉语,也能够互赠光辉。

诗人常年生活在西部边陲,既是地理学的边陲,亦是普通话的边陲,完全可以罔顾所谓白话和现代汉语。

他大量启用古字古词,粗粝,嶙峋,滞涩,狰狞,惊悚,硬语盘空,而又能透出个人的呼吸和血肉。

如此讲究到极致,精雕细刻,穷物尽相,甚至连每个小局部都会有生动的乐感和画面感。比如“鬐甲”,望之可见鬃毛;又如“翙翙”,听之可闻翼声。

诗人每每龙虫并雕,密不透风,疏可走马,信乎,非大手笔不能为也。

字词对诗意的跟进,亦如“一百头雄牛噌噌的步武”,哪里还顾得,踩出的是诗还是散文?

我们已经在诗人这里看到——正如在其他大诗人那里看到——文体对于写作,从来没有禁忌。此种语言和文体上的风格——包括《过客》,包括偏嗜写梦——当是受到《野草》的影响。

然则,鲁迅之所为,昌耀或有不能为,昌耀之所为,鲁迅亦有不能为。两者都能将汉语带向神鬼莫测的葳蕤,而且,“语言的怪圈正是印证了命运之怪圈”。

这篇小文必将收结于不舍,对昌耀来说,无论已经提及哪些篇目,都会漏掉其他重要作品,因为他就是一个“全集诗人”;正如无论怎么读解,无论怎么评说,大诗人昌耀——英雄、托钵僧、众人的父亲——都是如此难以企及。

胡亮

【作者简介】

胡亮,生于1975年,诗人,论者,随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》,编有《出梅入夏:陆忆敏诗集》《力的前奏:四川新诗99年99家99首》《永生的诗人:从海子到马雁》。创办《元写作》(2007)。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节(2009)、第一届洛夫国际诗歌节(2009)、第二届邛海国际诗歌周(2017)。获颁第五届后天文化艺术奖(2015)、第二届袁可嘉诗歌奖(2015)、第九届四川文学奖(2018)。现居蜀中遂州。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料qq:3386405712】

万博网站前面的数字

上一篇:美团回应员工举报同事网络传销:正核实情况
下一篇:漂亮又大气,奔腾T99正式下线,预售15.99-19.99万元